我叫田不二，是一个厨子。
在我当厨子的第一天，我的师父就告诉了我一个道理。这个世界上，有许多东西是不能乱吃的，特别是饭店里的野味，更是不要轻易碰触。
我的一个对头也告诫过我，这个世界上，有两处地方最接近于地狱。一个，是战场，另一个就是厨房。因为战场能看见人的各种死法，而厨房，则能看见各种生物的各种死法。
在那些看似美味的食物背后，食客永远不会知道有多少“不干净”的东西和凄惨的故事。
再后来，随着我阅历的丰富，慢慢的明白了更多的道理，也明白了许多厨师圈中难以启齿的“隐晦”和“禁忌”。更知道了有些东西，看似美味，却会要了人命，有些东西，看似要命，却可以救人的性命。
再以后，这个行当我越来越不懂了。从地沟油到果子狸，从死耗子到人胎盘。似乎这几年以来，大家吃的东西越来越邪乎，越来越怪异。
所以，我决定斗胆把发生在我饭店和朋友们身上的故事告诉大家，为的就是告诉大家，在吃东西的时候千万小心，因为你吃下去的东西不光能填跑肚子，一不小心，还会招来一些你绝对不会喜欢的“奇遇”。
......
我的故事，得从我当年“拜师学艺”的时候讲起。
其实，说起来也非常幸运，我当年学厨艺的地方，可不是什么蓝翔，新东方一类的烹饪学校，而是我们中国最有名，最讲良心的“大食堂”——部队炊事班。
我小的时候，学习不好，在加上家里都是种田的农民，没什么见识，认为现在那么多大学生都找不到工作，读书看来没什么出息。
所以高中刚毕业，家里就借着我二叔在县武装部的关系，打发我参军当兵去了。
临走前，母亲给了我一千块钱，父亲则只给我留下了一句话：“不混出个人样来，就别回来见我。”
就这样，我和同村的九个青年一起，坐上了开往军营的列车，从老家河北一路来到大西南的贵州。怀着对未来的憧憬，对军营的向往，加入了人民子弟兵的大家庭。
不过很快我就发现，当兵的日子，远不是我想象的那么美好。
说起来惭愧，新兵集训后，因为我身体素质较差，导致我各项指标全部垫底，所以最后，我成了各兵种挑剩下的“人才”，不得不离开了同乡的朋友，被分到了连队战备任务最轻的炊事班里。
我眼看着自己的同村朋友都扛起了钢枪，只有自己拿起了饭勺，心理上的落差悄然而生。
也因此，背着思想包袱的我，在炊事班的工作态度非常消极，连队和班级安排的活动也不怎么参与，甚至有时候还犯孩子脾气，做出一些出格的举动来。
现在想想，如果当年照这样下去，我最多也就是在炊事班当闲差，混完两年的义务兵，然后悄无声息的回家继续种地，了却残生了吧。
可没想到的是，就在我自暴自弃的时候，一件突然发生在我身上的“危机”，却彻底改变了我的命运和消极的态度。
也因为那件事情，从此之后，我因祸得福，找到了人生的方向和目标。
那是我在部队过第一个春节的故事。
有一天，我们团里忽然来了个几十位男女，那些穿着怪异，似乎是在为什么人披麻戴孝，他们中男女老少皆有，听口音更是南北方大杂烩，也不知道为什么事情聚集在一起，一上来就拉着条幅，神色凝重的直奔团部而去。
我看到这些人的时候，无意中发现其中有几个人抱着还骨灰坛子......
当时我十分纳闷，因为最近部队里没有战备任务，也没参加过抢险救灾，这些突然出现的“军属”和骨灰，到底是什么来头呢......
后来，我从战友们那里得知，这些骨灰是抗日战争时我们连的失踪老兵，因为种种原因，遗骨最近才偶然找到，清理遗体时，人们从其中一位烈士的上衣口袋中发现了所在部队的番号和姓名，正是我们连队的老前辈们。
再后来，这些烈士的后人就集体找到了部队，希望部队能妥善处置烈士的遗骨，为这些曾经被遗忘的烈士恢复名分和荣誉。
这件事情在当时引起了轰动，甚至惊动了军部领导。在军区首脑的亲自批示下，师长亲自接见了这些军烈属们。并表示一定妥善处理烈士遗骨，树碑立传。
那一年的春节，在师部领导的批示下，我们和军烈属一起，高高兴兴的过了一个难忘的除夕。