但是，如果我用如此的谨慎和小心来追逐这欢乐，那么它对我来说便不是一种欢乐了。
——洛佩·德·维加？
我们的主人公刚一回到巴黎，便去会见侯爵。侯爵对他所回复的信息，显得好像是十分为难。于连却立刻又跑到阿尔塔米拉伯爵那里去了。这位漂亮的外国人，既有曾被判死刑的光荣，又有庄重的举止虔信宗教的福气，再加上他的高贵出身，因此很中德·费瓦克元帅夫人的意。因此她常常见他。
于连向他郑重承认他非常的爱她。
“她是个最纯洁、最高尚的女人，”阿尔塔米拉回答道，“只是有点伪善和做作。有时候，我懂她用的每个词的意思，但若连成了句便全然不知所云了。她认为我的法文不像别人说的那么好。您若结识了她，将会大大的出名，提高在社交界的地位。我们还是去找比斯托斯吧，”这位心思缜密的阿尔塔米拉伯爵说道，“他曾经追求过元帅夫人。”
唐·迭戈·比斯托斯一言不发地听他们讲述事情的原委，俨然是一位坐在办公室里的律师。他生了一张修道士般的肥大面庞，留了两片小黑胡子，神情严肃无比。此人是个很好的烧炭党人。
“我知道了，”最后，他向于连说道，“德·费瓦克元帅夫人是否曾经有过情人，因而您是否有成功的希望，这仅是问题所在。我得对您说，我嘛，是失败了。我现在已不再感到气恼，我这样以为：她常常发脾气，过一会儿我还要对您讲，她很喜欢报复。”
“我倒没有发觉她有什么样的气质，这种气质不是一种天才的气质，能在一切行动上涂上激情的光彩；相反，是由于荷兰人的那种冷淡安详的天性，才使她成了容色鲜丽的稀世美人儿。”
这西班牙人的慢性子和顽固不化的冷漠使于连很是不耐烦，有时不由自主地便从嘴里蹦出几个单音节词来。
“您愿意听我说吗？”唐·失戈·比斯托斯严肃地向他问道。
“请原谅法国人的急躁，我在洗耳恭听啊。”于连说道。
“德·费瓦克元帅夫人完全沉溺在憎恨里，她毫不留情地攻击一些与她从未谋过面的人，放如律啦，写像科莱那样的歌词的穷文人啦，您知道么？”
我有一种怪癖，
我的爱玛洛特……
于连不得不咬牙听他将他整首歌唱完，这西班牙人用法文唱得津津有味。
这首神圣的歌大概还从来没有被人这样不耐烦地听过。好不容易等比斯托斯唱完，才说道：“元帅夫人曾经把这首歌的作者赶走。”
“有一天情人在酒馆里……”
于连真怕他又会滔滔不绝地唱起来，幸而他只是分析了歌词。这歌词确实是猥亵龌龊，有伤风化。
“元帅夫人对这首歌生气的时候，”唐·失戈道，“我提醒她，一个像她这样身份的妇女，根本就不该去读当前出版的愚蠢的读物。不管对宗教如何虔信，社会风气如何严肃，法国总是会有‘酒馆文学’存在。德·费瓦克夫人叫人把那个可怜的支半薪的作家的一千八百法朗的职位革掉时，我曾劝她说：‘当心呵，您用您的武器攻击这个歪诗人，他也可以用他的歪诗回敬您，他会写诗讽剌道德。华丽的客厅会同情您，但一般好事的人却会把他的歪诗到处传唱，您知道她怎么说，先生，她说：‘整个巴黎将会看到我得了天主的利益而不惜殉道。这将是法兰西的一种新奇景象，人们从此可会尊重品德。这将是我一生中最美丽的日子。’她的眼睛从来没有像那时候那样美丽。”
“她的眼睛真是美极了！”于连叫道。
“看得出来，您很爱她，”比斯托斯郑重地说道，“她倒不像是个去爱报复的性格的人。她喜欢伤害别人，也许是因为痛苦，我怀疑那是一种内心的痛苦。她会不会是个对自己卫道的职业感到厌倦的伪善的女人呢？”
西班牙人讲到这里，忽然顿住，默默地注视于连足有一分钟之久。
“这就是问题所在，”他继续说道，“也许这就是您惟一的希望。在我充当她的最谦卑的仆人的两年里，我对此想了很多。您的整个前途，坠入情网的先生啊，都取决于这个重大的问题：她是否对自己卫道的职业感到厌倦，自觉不幸，因而才变得恶毒伪善呢？”
“或者，”阿尔塔米拉终于打破了沉默，说道，“如同我跟您说过二十遍的那样，干脆就是法国人的虚荣心在作祟。正是对她的著名布商的父亲的回忆，使这生来就空虚忧郁冷酷的人感到不幸。她只有一种幸福，就是在托莱多受一个忏悔师的折磨，每天听他说地狱的门对她是敞开的。”
于连告辞出来时，唐·迭戈·比斯托斯益发郑重地道：“阿尔塔米拉告诉我说您是我们的人，有朝一日，您会帮助我们重获自由，因此，我愿意在这件小小的游戏中助您一臂之力。您还应该了解一下元帅夫人的文体风格，我这里有亲手写的一封回信。”
“我去把它们抄下来，”于连叫道，“再还给您。”