“说实在的，我没什么了不起，”于连自语道，对此深信不疑，“总之，我这个人又平凡，又庸俗，别人固然都讨厌我，就是我自己都讨厌。”他对自己性格上所有的优点，以及过去热爱的一切事物发生了强烈的憎恨。在这种想象被颠倒的状态中，还要用想象来判断生活，这是聪明人最容易犯的错误。
有好几次，他想到了自杀。这种自杀的想象，实在富有诡秘的魅力。它好像一种甜蜜的休息，又像是一杯冰水，赐予旅行在沙漠里的即将渴死热死的可怜人。
“我的死会令她更加轻视我！”他叫道，“我将留下一个多么坏的回忆呀！”
陷身在这最残酷的痛苦的深渊里，一个人剩下的惟一办法，就是鼓足勇气。但于连却没有足够的智慧对自己说：“一定要勇敢。”他抬头仰望玛特儿的房间，透过百叶窗的缝隙，看见她正去熄灭灯火。他想象着他这一生仅仅看到过一次的那间漂亮房间，唉，仅仅一次啊！他的想象已经凝固了。
时钟敲响一点。听到这钟声，他忽然自语道：“我要用梯子爬上去，哪怕只留一分钟。”
这真是灵机一动，正当的理由纷至沓来。“我还能不幸吗？”他自语道。他急忙去寻找梯子，梯子却已被园丁锁住了。他拆下手枪的机头，不知从哪里来了一股超人的力量，用机头一下了将锁住梯子的铁链绞断一环，不多时他已能搬动这梯子，将它又靠在了玛特儿的窗下。
“她也许会大发雷霆，用轻蔑的言语骂我。但是管他呢！我给她一吻，最后一吻，然后回到我的房间自杀……总之，在我死之前，我的嘴唇接触了她的腮。”
他飞也似的爬上去，敲打她的百叶窗，过了一会儿，玛特儿听见了。她想打开百叶窗，却被梯子顶住了，于连紧握住撑开百叶窗用的铁钩，冒着掉下去的危险，拼命一摇，将木梯移升了一点，玛特儿这才将百叶窗打开了。
他跳进屋里，已经是半死不活了。
“果然是你呀！”她说着，纵身投入他的怀里。……
………
谁能描述于连的极度的幸福呢？玛特儿也感觉到和他差不多相同的幸福。
她向他说她的不对，她谴责她自己。
“惩罚我那可怕的骄傲吧，”她向他说，同时紧紧地抱住他，几乎使他喘不过气来。“你是我的主人。我是你的奴隶，我要跪在你面前，请求你宽恕我曾经想反抗你。”她挣开他的怀抱，跪到他的脚下，“是的，你是我的主人，”她向他说，仍旧沉醉在幸福和爱情里，“永远统治我吧。如果你的奴隶想背叛你，你就严厉地惩罚她吧。”
一会儿以后，她又从他的怀里挣出来，点燃一支蜡烛，要将她的头发剪下一边来，于连竭尽全力，方才能够阻止。
“我要让自己记住，”她对他说，“我是你的奴婢，万一可恶的骄傲又引我走入迷途，就把这些头发拿给我看，说道：‘现在已经不再是爱情问题了，也不再是您的心灵此刻有什么感受的问题，您已经发誓要服从，为了荣誉，您就服从吧。’”
疯狂和幸福达到了这种程度，还是不去描写它的为好。
于连的道德感和幸福感一齐高涨。“我必须顺梯子下去。”他看花园那边烟囱上天空开始发白，便对玛特儿说道，“我做出的这种牺牲，同您的身份是相配的。为了顾全您的名誉，我宁愿牺牲几个小时的幸福，那是一个人一生可能尝到的、最奇异的幸福。若是您明白我的心，您便会了解我是怎样努力地在克制我自己。您对我会永远像现在这样吗？不过，用名誉担保，这就够了。您应该知道，自从我们第一次约会之后，小偷已经不是人们怀疑的惟一对象，德·拉木尔先生在花园设一个守卫，德·克鲁瓦斯努瓦先生也被侦探包围了，他每天晚上的一举一动，人家全部知道……”
“可怜的孩子，”听到这里，玛特儿忍不住大笑起来，笑声惊醒了她的母亲和一个女仆，她们忽然隔门招呼起来，于连望着她，她脸都白了，只是呵斥那个女仆，却不愿同她的母亲谈话。
他又将她搂在怀里，用力一抱，然后纵身出窗，沿着梯子滑下，转眼便已到了地面。三秒钟之后，梯子重又放回到菩提树下，玛特儿的名誉得救了。于连静下心来，才发现自己周身是血，而且几乎是一丝不挂。原来他沿梯子滑下来的时候，匆忙之间受了伤。