我现在要严肃起来——是时候了，因为如今“笑”已被指为太认真。美德对罪恶的嘲笑也成了罪恶。
——《唐璜》第十三章？
她没有来吃晚饭。晚间她到客厅里来了一会儿，对于连却瞧也没瞧一眼。他觉得这种举动太奇怪了，“不过，”他想，“我得承认，除了天天看见他们日常生活中的那些动作以外，我并不了解这些上流社会的习惯。将来她会告诉我这一切的。”但是，他被强烈的好奇心驱使着，研究起玛特儿脸上的表情来，他不能不承认她神情冷酷，而且颇含恶意，显然已不是前夜的那个女人了。那时她的欢乐，或者是她装出来的欢乐，实在有些过分，以致不大可能是真的。
第二天、第三天，她同样的冷淡。她不看他，好像压根就没这个人似的，于连却极度不安。第一天里使他欢欣鼓舞的胜利的感觉，如今已离开他千里之远了。“是不是又讲起道德来了？”他对自己说，“但是这个词，对高傲的玛特儿来说，未免太庸俗了。”
于连想：“在日常生活里，她并不信仰宗教。她爱宗教，只是因为它对她的阶级有利。”
“不过，就是单从女性的脆弱这一点讲，难道她不会严厉地责备自己犯下的不可补偿的过错吗？”于连相信自己是她的第一个情人。
“但是，”有时候他又想，“我得承认，她的行为举止中没有丝毫的天真、单纯和温柔。我从没见她如此高傲过，简直像个刚从王位上下来的女王。她轻视我吗？单是我出身微贱这一个原因，便足以令她责备自己为我做过的事情。”
于连心里充满了从书本里和从维里埃生活的回忆里得来的成见，幻想求到一个温柔的情妇，一个为了使她的情人幸福而不再想到自身存在的女子。玛特儿的虚荣，使他感到疲于应付。
两个月来，她不再感到愁闷，也不再害怕愁闷。因此，于连不知不觉地丧失了他最大的优势。
“我给自己找了一个主人！”德·拉木尔小姐对自己说，在自己房间里激动地走来走去。“幸好他很看重名誉。但是如果我把他逼急了，伤了他的自尊心，他会报复的。甚至可能把我们的关系张扬出去。”最荒唐的失足，也无法医治烦闷，这真是我们这个世纪的不幸。玛特儿从不曾有过情人，在这种情形下，即使最冷酷的灵魂，也应当会产生一些温柔的幻想，然而她却陷入最苦涩的沉思默想。
“他拥有处置我的无上权力，因为他的手段是恐怖，如果我逼他太甚，他便可以残酷的惩罚我。”单从这个念头，便足以让玛特儿恶待于连，因为她的个性中首先是勇敢，除了把自己的生命当作赌注来孤注一掷的想法以外，再没有别的什么东西能够刺激她，医治她经常发生的烦闷了。
第三天，因为德·拉木尔小姐还是执意不看他。晚饭后，于连不顾她明显的烦感，跟着进了弹子房。
“喂，先生，您以为您得到了支配我的大权么？”她怒不可遏，向他叫道，“您竟然不顾我明白表示出来的意愿，强行要向我谈话……您怎么能如此无礼？您知道世上从来没有人敢如此大胆吗？”
再没有一对情人的谈话会如此的可笑了，两个人不知不觉激动起来，彼此心中充溢着对对方的憎恨。双方都不懂得忍耐，又都有上流社会的习惯，因此他们很快就明白宣布从此一刀两断。
“我向您发誓，永远保守秘密，”于连说道，“我甚至还可以发誓，永远不再与您交谈一句，希望您的名誉不会因为这个过于显著的变化而受到影响。”说完，他恭恭敬敬地鞠了一躬，掉头走了。
他没有多大的困难就完成了他所谓的义务。他绝对料不到自己会深深地爱上德·拉木尔小姐。三天之前，当他躲在她的大红木柜子里的时候，毫无疑问，他还没有爱上她。但是，从他看见他和她已经永远绝交了，他的心灵里却迅速地发生了变化。
他的残酷的记忆开始唤起那天夜晚所发生的种种细节，事实上，那一夜给他留的印象令他心里发冷。
宣布永远断绝来往后的第二天夜晚，于连简直就要疯了。他不得不承认他确实爱上了德·拉木尔小姐。
跟随着这个发现而来的便是可怕的斗争，他的心完全被搅乱了。
八天之后，他不但不觉得对克鲁瓦斯努瓦有什么可骄傲的，简直倒想抱着他放声痛哭。痛苦已成了他的家常便饭，不过他在痛苦中倒也获得了几分理智，他决定到朗格多克去，他赶忙收拾了行李，到驿车站去。他觉得自己马上就要昏倒了。到了车站，有人告诉他碰巧第一天开往图卢兹去的车子里还有一个座位。他订下了这个座位，然后回到德·拉木尔府，向侯爵辞行。