啊！一个伟大的计划，从构思到实行，这一段间隔是多么残酷！多么无谓的恐惧！多么犹疑不决！这关乎生命，还有比生命更重要的名誉。
——席勒？
“这可严重了，”于连想……“而且未免太明显了。”他沉思了一会儿，又补充道，“嗯，这位美丽的小姐大可以在图书室里和我谈话。在这里，感谢天主，我们有绝对的自由，侯爵怕我拿帐薄麻烦他，从不到这儿来，唔，德·拉木尔先生，还有罗伯尔伯爵，只有他们两个才到这里来，但是他们几乎整天不在家。他们什么时候回府来很容易觉察得到。高贵的玛特儿，即使是一位君主向她求婚，也算不得太尊贵，现在却居然要我去干这种可怕的冒失的事！”
“很明显，他们想陷害我，至少也是要捉弄我。他们先是想用我的信来陷害我，可是我的信措辞很谨慎，于是他们便想让我干一件有目共睹的事。这些漂亮的年轻先生们，他们以为我太傻、太狂妄了。见鬼去吧！用一架梯子，爬上二丈五尺高的二层楼，而且是在最明亮的月光里！他们有的是时间发现我，即使是在附近的府邸里也能看得见我。我在梯子上真好看呀！”于连回到自己的卧室，一边吹着口哨，一边收拾箱子，他已决定走了，甚至连回信也不写了。
但是这个聪明的决定，却不能令他内心平静。“如果碰巧玛特儿是真的呢？”他猛地关上箱子，对自己说道，“那我在她眼里，可就成了十足的懦夫啦。我没有高贵的身世，但是我有伟大的品格。这种品格是能够兑现的，而不是一种好听的假设，能够用响当当的行为来证明……”
他在屋子里窜来窜去，一刻钟之后，说道：“否认有什么用？她会以为我是个懦夫。我便失去了上流社会里一位最出色的美人儿，如在德·雷斯公爵的舞会里大家评论的那样，而且失去了一个无上的欢乐，这欢乐就是眼见一位公爵的儿子，不久自己也要做公爵的克鲁瓦斯努瓦侯爵，成为我的胜利的牺牲品。这个漂亮的年轻人，具有我所缺乏的一切优点：机智、出身、财富……”
“我会后悔一辈子，倒不是为了她，天下有的是情妇！”
“……但是荣誉只有一个！”
“正如老唐·迭戈所说的。现在非常明显，我在遇到的第一个危险面前就退却了，上次跟博瓦西先生决斗，不过是逢场做戏，这次却不同了。我可能遭到仆人的射击，但这只不过是最小的危险，最糟的是我会因此名誉扫地。”
“这就严重了，我的孩子，”他学着加斯科涅人的口音快活地说道，“事关名誉呀。一个像我这样被命运扔在社会最底层的穷小子，绝不会再找到这样好的机会了。我可能再度走运，但是比起这一回可要逊色多了……”
他沉思良久，急促地踱来踱去，有时又猛地停住。屋里摆着一尊黎塞留红衣主教的大理石半身雕像，他的目光不由自主地被吸引住了。这尊雕像被灯光照着，好似在严厉地盯着他，责斥他缺乏法国人性格中应有的大胆：“伟大的人啊，在您那个时代，我还会犹疑吗？”
“往最坏处想，”于连最后想，“就算这一切是一个圈套，对一个女孩子来说，却也未免太残酷、太冒险了。他们知道我不会缄口不语，所以他们一定要杀了我。在一五七四年，博尼法斯·德·拉木尔的时代，这不在话下，但是今天的德·拉木尔却不敢。他们和以前的人不一样了。德·拉木尔小姐那样的被人嫉妒！四百个客厅明天全都会传说令她蒙羞被辱的事，而且会添枝加叶，加倍的骇人听闻。”
“仆人们会私下地彼此议论，论我怎样地得了宠幸，天知道！我曾听见他们说过……”
“此外，还有她写来的信，……他们可能以为会在我身上，他们在她的房间里捉住我的时候，可以将信搜走。我可能能对付两个、三个，甚至四个人，天知道！但是他们到哪儿去找这许多的人呢？在巴黎到哪里能找到事后不多嘴乱说的仆人呢？法律使他们恐惧。……可不是吗？定是凯吕斯、克鲁瓦斯努瓦、德·吕兹等人亲自出马，他们要亲眼看见我在他们面前出乖露丑，好使他们开心取乐。当心别落个阿贝拉尔的下场啊，秘书先生！”
“那么，好吧，先生们，您们也得挂点彩，我会像凯撒的士兵在法萨罗冲锋陷阵那样，专门照脸上开火……至于信件呢，我可以把它们放在安全的地方。”
于连将最后两封信也抄录了副本。将副本藏在图书室里一卷精美的伏尔泰文集里，原信则由他亲自付邮寄走。