我不知道我是谁
也不知道我在做什么。
——莫扎特？
德·瑞纳夫人看见大门口有一个年轻的乡下人，于是从开向花园的客厅的窗式大门走出来，活泼而优雅，如同平时远离男人的目光。那个乡下人几乎还是个孩子，脸色苍白，带着泪痕，显然是刚刚哭过。他身穿雪白的衬衣，胳膊下夹着一件紫色皱布短衣，十分干净。
这个年轻的乡下人面色白嫩，眼睛温柔，德·瑞纳夫人第一眼见他时以为是个少女，来向市长请求什么恩惠的。她对这个可怜人忽然心生怜悯。他站在门口，很显然他不敢举手按门铃。德·瑞纳夫人走向大门，暂时忘掉了孩子们的家庭教师今天也会来。于连对着大门，没见德·瑞纳夫人向这里走近。他听到一个温柔轻快的声音，吓得身子哆嗦：“您到这来做什么？我的孩子。”
于连很快转回头，他被德·瑞纳夫人温柔的目光吸引了，也忘记了羞怯。他立刻惊异于她的美，忘却了一切，甚至于不知道自己来干什么了。德·瑞纳夫人把刚才的话重复了一遍。
“夫人，我是来当家庭教师的。”他答道。脸上的泪水使他惭愧，他急忙擦去。
德·瑞纳夫人呆立着，说不出话。两人四目相视，相距咫尺。有生以来，于连从未见过穿着这么考究得体的女人，光彩照人，语言甜美。德·瑞纳夫人看着他面颊上的大颗泪珠，这个乡下人刚才脸色苍白，转瞬变得红润起来。她情不自禁地笑了，像小姑娘一般地快活。她嘲笑自己，无法想象自己是多么幸福。她心目中那个家庭教师蓬头垢面，衣衫褴褛，又脏又臭，还要打骂自己的宝贝。怎么，现在出现在眼前了！
“真的么，先生，你懂拉丁文？”她问道。
“先生”这称谓使于连大感惊讶，他沉思了片刻。
“是的，夫人。”他怯生生地答道。这使德·瑞纳夫人面现喜色，她大胆问于连：
“您责骂我的孩子们，不会太厉害吧？”
“我——责骂他们，”于连迷惑不解，“为什么？”
“您会对他们很好的，对么，先生？”她略停一下，声音里添加了更多的柔情，“您能答应我么？”
又一次被称作“先生”，叫得如此亲切自然而且是从女人的口中发出，而且她的穿着是这么考究得体，这些都是于连梦想不到的。在他少年时代的梦想里，只有穿上漂亮的军服，体面高雅的太太才肯屈尊俯就，和他交谈。德·瑞纳夫人完全被他俊秀的面容，大而黑的眼睛迷住了。尤其是那头漂亮的头发，今天比平日卷曲得更加可爱，因为他刚才路过公共水池，想叫自己凉爽一下，特地把头浸入水里一会儿。德·瑞纳夫人快活地发现这个教师有少女的羞涩，与她想象中的大相径庭。她曾为孩子们担惊受怕，以为他必定是个言语无味，面目可憎的家伙。在她的心灵里，生活中细微的不如意和恐惧，以及她刚才见到的一切，在她看来都是重大事件。她从惊异中苏醒，奇怪自己为什么来到屋外大门边和一个年轻男子站在这里。他差不多只穿了一件衬衣，又和她离得这么近。
“我们进去吧，先生。”她难为情地说。
德·瑞纳夫人从来没有领略过这般纯洁愉悦的情感，纵然有，也不曾这么深刻地感动过她。她的美丽的孩子一向由她殷勤照料，现在好了，他们不会落入一个污浊的教士手里了。走进前厅，她扭头看看于连，他正怯生生地跟着她呢。于连看见这么华丽的房屋的惊诧表情，在德·瑞纳夫人眼里更增加了可爱之处。她简直不敢相信眼之所见，她一直认为家庭教师应当穿一件黑色的外套。
“先生，这是真的吗？您懂得拉丁文？”如果真是这样，她会兴高采烈的，但愿别弄个误会。但是，这句话刺伤了于连的自尊心。一刻钟以来，他沉浸在梦幻里，这句话使一切都灰飞烟灭了。
“是的，夫人，”于连答道，他竭力装作冷冰冰的样子，“我的拉丁文不比神甫差，甚至有时候他还夸奖我胜过他呢。”
德·瑞纳夫人发觉于连表情可怖，他早就在距她两步远的地方停下来。她走近他，低声说：
“不是么？在起初的几天里，您不会鞭打我的孩子，哪怕他们的功课不好。”
这个温柔的声音，近乎哀求，从一个美艳的少妇口中吐出，立刻使于连忘掉了通晓拉丁文的骄傲。德·瑞纳夫人离他极近，他闻到了女人夏装的香气，对于一个穷困的乡下人来说，这不寻常。于连面红耳赤，叹了一口气，他声音微弱地说：
“请不要害怕，夫人，我悉听尊命。”
这样一来，德·瑞纳夫人对于孩子们的忧虑完全消散了。只有在这时候，她才注意到于连奇特的美。这种近乎女性的容貌和他局促不安的神情，映在一个本来就腼腆的女人的眼里丝毫没有可笑之处。一般人认为男性美所必备的阳刚之气，反倒使她害怕。
“您多大年纪了，先生？”她问于连。
“快满十九岁了。”
“我的大儿子十一岁，”德·瑞纳夫人说道，心境完全平和了。“他差不多可以和您做朋友呢，您可以跟他讲道理。有一次他父亲责罚他，只是轻轻打了一下，孩子就足足病了一个星期。”
“我和这孩子差别太大了，”于连想道，“昨天我父亲还打了我一顿呢。这些有钱人是多么幸福啊。”
这时候，德·瑞纳夫人已经明白地看出了这个家庭教师的内心深处微细的变化，但她错认烦闷为羞怯，她想给他点勇气。
“您叫什么名字，先生？”她问。那声调，那风度，于连感受到了全部魅力，但他又说不清楚为什么。
“我叫于连·索黑尔，夫人，我有生以来第一次进入陌生人的家，所以我有些害怕，我需要您的保护，好多事情在开头几天我希望您能谅解。我从没进过学校，我太穷困了。除了我的亲戚外科军医，他是荣誉团勋章获得者，和谢朗神甫以外，我从来没和别人打过交道。神甫先生可以作为我品行的证人。我的哥哥天天打我，要是他们跟您说过我的不是，您千万不要相信。如果我的行为有瑕疵，请您原谅我，我永远不会心怀恶意的。”