露生听到求岳的声音,起初不信是他来——他是先听到脚步声，然后才听见求岳喊自己的名字，听见脚步还只是犹疑,自己却不由自主地加快了步子,逃避的心情,等到求岳的声音从背后传来，露生已经走到包宿的旅店门口。
这是打手们寻来的小店，两进小院,后面店主夫妻带着孩子,都已睡了，前面住客的小楼被露生包下来，院子里摆放杂物,大门便由着这位肯使钱的客人自己主张。露生转身关上了院门,自信求岳未必看清。
求岳就被这么关在门外——他们俩可能这辈子跟门有点儿过不去，无论悲喜,都是门来见证,欢笑眼泪，也都是门来承受,没事玩门有事捶门,门到底做错了什么。
求岳敲着门问：“是不是你？”
露生抵着门，不作声。
求岳松了口气道：“你不说话，那就肯定是你。”
他不着急了,窝囊和憋闷在看见露生背影的刹那一扫而空。露生别扭，不肯见他,这算不上什么重大打击，求岳此时的心情可比在杀人魔出没的恐怖小道上逃了半天的命，好容易回到家里,灯打开、电视打开，财经新闻的声音传来，说今天又跌了——不仅不觉得厌烦，还觉得亲切，是回到烟火里的松弛和安心。
他问露生：“说不见就真的不见？你怎么脾气这么大啊。人都给我逮到这了，就这还死鸭子嘴硬，非要玩捉迷藏是吧。”
等了一会儿，里面还是没动静。
金总庸俗偶像剧：“那我走了。”
露生：“”
金总：“——我真的走了。”
露生还是不出声。
金总摸摸门上的木纹，想了又想，叹了口气：“我知道你受很多委屈，不让我见，是因为你怕我看见难受。不见就不见吧，咱们俩隔着门说说话。其实我从一开始就知道是你，我知道你没回南京去——你知道我是怎么看出来的？”
“因为你给我写的信，不说人话。”求岳摸着门道，“露生啊，你拿文言文给我写信，还给我念诗，我能看懂吗？那是谁的诗啊？平时你不会注意不到的，所以我知道你肯定心乱了，你翘翘尾巴我就知道你想干什么事，我只是——”他恨得抓门上的铜环，“我只是没想到你是跑来磕头受罪受委屈。”
巷子里安静得很，是露生会选的地方，鸟儿停在绿叶的枝梢，蝴蝶停在洁白的花上。求岳仰看那窄檐上的瓦松，摇曳可爱，是露生的诗意。小学没写过情书、中学没打过call机，大学也从来没给喜欢过的人单向发微信——不料这些全有补课的一天。
金总一度觉得那些发短信的同学好像傻逼，人家不回你，你还可劲儿肉麻，现在却理解了他们脸上的笑容，理解了他们皱着眉头打字的纯情。
也不管台阶上的灰，他在门前坐下了，靠着门，知道那门后是他的爱情。
“有很多话，我从来没对你说过，我以为你知道，我想你应该知道。我从第一次见你，就觉得你是应该被人保护的，你好漂亮，又好脆弱，我感觉摸摸你都把你弄坏了。我第一次见你心里就想，哇这个人动了老子的心了。”
“要是能揣兜里，我就把你揣兜里了。”
“可是我们俩认识这么长时间，除了第一次你甩，往炮堆子里钻，剩下的每一次，都是你来开导我，你来保护我，露生，我就是怕你这样，这辈子我何德何能，被你当个宝贝爱得死去活来。”他在山城的子夜里作空中的情书，不知道自己原来这样富有文采，还富于急智，“我对不起你，让你受委屈了，为我吃苦了，我不想说什么永远爱你这种批话，像吃软饭的你知道吧——爱上你是我这辈子最积德的事情，上辈子也积德，不是因为你对我好，而是你让我相信这个世界上真的有这么美好的存在，不管这个世道多混账、多让我恶心，只要你在这，我就觉得它有意义。”
他向口袋里掏烟，可是烟早就抽完了，路上一根接一根地烧光了，“你知不知道我今天急疯了？我找你容易吗？没有手机，没有地址，我在重庆跟神经病一样满街晃悠，我想你，想见你，想抱抱你，我要你在我身边，我要你在我怀里，有风有雨，你不要出去，我来保护你。”
他这头说，露生那头掉泪。
本来不委屈，或者是他说服着自己不委屈，可是一见求岳，什么委屈都涌上心头来了，有一部分是为了求岳，另一部分却是为了自己的心。他在报纸上看见那些败坏人的谣言，这么些年执着的清名毁于一旦，那时候他没有哭；因为担心走不到前头、办不成事情，在路上赶得没有觉睡，那时候也没有哭；王老板要他跪下叩头的时候，他连屈辱的感觉都没有，更谈不上眼泪，只是心里飞快地算计着要把他说降，要使他服软，头碰出血来、脸破相了，回来照照镜子，仍然没哭。
怎么人是这么奇怪的东西，情意是这么奇怪的东西，求岳的脚步响起的刹那，倒像踏在他心上似的，那一刻眼泪已经在眶里了。
求岳不是他头一个不顾一切去拼命的对象，然而却是第一个千山万水追来回报的人，这就够了，露生噙着泪想，这就够了，我其实只要这个，不要你金马玉堂，不要人艳羡风光，我只要你知道我的心，你有这个心，我做什么都值了。
求岳隔着门，好像是站起身来，露生听见他手指在门环上摩过的声音，“我知道在你这里就安心了，你不想见我，我不勉强你。等我办完了事，我接你回去。”
露生听到他脚步声留恋着，逐渐不闻声响，只听见秋风四起，知道他是真的走远了，心头如被风刮，把个心吹碎了，哗啦啦流出来，靠在门边哭成泪人，懊悔连门也不曾开，哪怕看一眼他的脸也好！心中一急，踩着门里的木箱探上墙头，期盼能看见求岳离去的背影。
金总正在地上匍匐前进。
露生：“”
金总往回爬得风生水起，原打算大声走出去、偷偷爬回来，把黛玉兽骗开了门进行出其不意的突击，忽觉一滴一滴的东西溅落在脸上——以为是雨，再一抬头，居然是露生在房檐上趴着！仰面大惊：“我操|你|妈你怎么爬上来了？！”
露生在房檐上哭得说不出话，半晌，咽着泪道：“我实在想看你一眼。”
求岳：“你是傻逼吗？开门不就行了吗？”
露生含着怨道：“我不开！”
两个人一个在墙头骑一个在地上爬，意境是墙头马上的意境，场面是低配、情意却是顶配，自己也都愣了。怔怔地含泪相望，爱到半生，不料对方还有这样仓皇失措的时候、连形状也不顾的。求岳是多久没看见这张秀丽的脸了？其实朝暮都见，因为朝思暮想，这张脸映刻在他心里，可是爱就是这样，思念没有相见来得生动，来得揪心，来得教人刻骨难忘，爱是由两眼望见、两耳听见、两手触见的温柔滋养的，没有这一切，相爱的人活不下去的。压低了声音叫他：“你快点下来！这他妈蹲在墙头上你还是仙女吗？”
露生哭道：“不下去！”
后来求岳细想过，为什么我们说爱的时候，总是怕人听见？后来懂得，怕的不是别人，是怕爱的话语烫伤心弦，理智和情绪却是两回事，理智叫我们别爬墙、别在地上像个虫似的瞎蛄蛹，情绪却由无端漫出的热泪和相思构成，它叫我们千里万里相追寻。